cada tiempo de dudas

YO SÉ QUE EL TIERNO AMOR ESCOGE SUS CIUDADES...

Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,

un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.

Luis García Montero

...

Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje,
un camino de Santiago iniciático,
un laberinto lleno de indicios,
puertas que se cierran,
túneles oscuros con luz al final,
bolsillos que se vacían,
verdades que se descubren falsas,
cartas interminables que no se envían,
lluvias torrenciales que arrasan con todo,
una casa nueva llena de eco de silencio,
luces que se apagan,
ojos que se adaptan a la nada,
un lápiz nuevo,
una libreta vacía,
un viaje en interrail
por cien ciudades,
sin parar en ninguna.

RM