Ayer, mientras fregaba los cacharros de la cocina, 

el cartero deslizó una carta bajo la puerta. 

Dejé momentáneamente lo que hacía, para ver qué era.

Era una postal. La postal venía de La Toscana.

La Toscana está en Italia, creo.

La postal decía:

"Vente, te espero en el aeropuerto. 

Dios". 

No he podido terminar de fregar. 

Paso el tiempo en la ventana, mirando las nubes.